우리나라 드라마 속 장애인은 너무 착하다. 휠체어에 앉아서 눈물을 뚝뚝 떨어뜨릴 것만 같은 알프스 소녀 클라라의 이미지는 지겨워질 법도 한데 여전히 TV 속에는 클라라의 클리셰가 가득하다. 오래 전 <추노>라는 드라마에는 영화 <오아시스>의 공주 이후 거의 처음으로 뇌성마비 장애를 가진 캐릭터 '선영'이 등장했다. '선영'은 자신을 만난 것이 인생 최대의 실수라고 말하는 남편 '철웅'을 지키기 위해 노력한다. '선영'의 캐릭터가 조선이라는 시대상 때문에 어쩔 수 없었다면, 멀리 갈 필요도 없이 천만 관객을 끌어모은 영화 <7번 방의 선물>의 '용구'나 드라마 <원더풀 마마> 속 '기남'은 어떤가? 딸을 위해 자신의 목숨까지 희생한 지적장애인 '용구'와 늘 동생의 도움을 받아야만 하는 착한 청각장애인 '기남' 역시 배경이 다를 뿐 클라라의 연장선에 서 있다.

미국 드라마 <닥터 하우스>의 주인공 '하우스'는 한 쪽 다리를 저는 장애인 의사이다. 그는 훌륭한 진단과 의사이지만, 인품이 훌륭하고 착한 사람은 아니다. 자신의 밑에서 일하는 여자 의사나 흑인 의사를 대놓고 조롱하는 것은 예사이며, 왜소증을 가졌지만 자신의 몸을 사랑한다는 장애인 환자에게 "넌 남의 엉덩이에 코를 박고 사는게 좋니?"라고 비꼬기도, 인공와우 수술을 원하지 않는 청각장애인 환자에게 동의없이 인공와우를 이식하기도 한다. 물론 그의 독설은 자신만의 통찰과 철학 - 깊이 없는 자기긍정에 대한 비판이나 과학적 합리성의 신봉 - 에서 나오는 것이지만, 친하게 지내기 불쾌한 인물임은 분명하다. 게다가 그는 자신의 상사를 교묘하게 괴롭히고, 미성년자와 성추문을 만들고, 마약을 복용하고, 교통질서는 무시하기 일쑤이다. 이런 모습은 오히려 내 친구이자 동료인 장애인의 모습과 닮아있다. 이기적이고, 찌질하고, 종종 주변 사람들에게 상처를 준다.

대통령의 딸인 전도연과 평범한 경찰인 김주혁이 남녀 주인공으로 등장하는 <프라하의 연인> 비평을 오래전 읽은 적이 있다. 전도연의 직장 동료로 휠체어를 탄 장애인 윤영준이 등장하는데, 비평가는 전도연이 동료인 윤영준이 아니라 김주혁과 사랑에 빠지는 것이 휠체어 장애인을 무성화(無性化)하는 것이라고 비판했다. 현실의 장애인이 세상이라는 무대에서 주인공이 되어야 한다 는 명제는 당위일 뿐이다. 드라마 속의 모든 장애인이 해피엔딩을 맞거나 주인공이 될 수 없다. 미디어 속 장애인 캐릭터에 대한 비판들은 공통적으로 착한 이상을 강조하며 현실에 존재하는 장애인의 모습과 간극을 만들어낸다.